１９６２年。小林正樹監督の「切腹」が世に出たとき、この映画はある奇妙な分裂を起こした。日本国内では、竹光で腹を切らせるという場面の凄惨さに、賛否が分かれた。
だが海を渡った先——カンヌの映画祭の客席では、同じ場面が、まったく違う表情で受け止められていたという。監督の意図とは逆に、外国の映画評はその残酷性を古典的な悲劇美として高評したのである。
同じ映像を見て、ある者は目を背け、ある者はそこに悲劇の美を見出す。この評価の分断こそが、「切腹」という作品の核心に触れる入り口になるのではないかと思う。
出典：fpdの映画スクラップ貼 – はてなブログ
物語は、寛永七年の井伊家の屋敷から始まる。津雲半四郎と名乗る一人の老浪人が訪れ、生活苦から武士らしく切腹したいので玄関先を借りたい、と申し出る。
当時、こうした申し出は本気で死ぬつもりのない者たちの”たかり”として横行していた。家老・斎藤勘解由は、半四郎を本気で帰そうとし、半年ほど前に同じ申し出をしてきた若い浪人・千々岩求女のことを語り始める。
求女もまた金品目当てだろうと家臣たちは見抜き、あえて願いを聞き入れ、本当に切腹の場を整えてしまった。入浴をさせ衣服を与え、嫡子への謁見が叶うかのように思わせておいて、そのあとで切腹を申し付けるという念の入った仕打ちだった。猶予を求めた求女に、家臣たちは「武士に二言はないはず」と許さず、逃げようとすれば鯉口を切って取り囲んだ。
ここに至って求女は腹を切る覚悟を決めるが、もともと死ぬ気のなかった彼は脇差を持たず、腰にあったのは竹光だった。介錯人の沢潟彦九郎はそれを知りながら、古式に則り十文字に腹を切り裂くまで介錯はしないと告げ、求女に切れぬ竹光を腹に何度も突き立てさせる。柄を地面に立てて自重で身を貫くという凄惨な最期を強い、苦しむ求女に介錯さえ故意に遅らせて与えた。
この話を黙って聞いていた半四郎は、ここで初めて自らの正体を明かす。求女は半四郎の娘婿であり、亡き友人から託された若者だった。貧しい暮らしの中で妻と幼子が病に倒れ、薬代を得るために、武士の誇りを捨てて井伊家の門を叩いていたのだった。その事情を聞こうともせず、ただ体面のためだけに若者を見世物のように死なせたことへの怒りを、半四郎は静かに、しかし激しく語る。
そして半四郎は、井伊家の介錯人として求女の死に関わった沢潟彦九郎、矢崎隼人、川辺右馬介の三人を、介錯人として名指しで指定していた。しかし三人は揃って「病欠」だという。
一人の家臣がその真偽を確かめに走り出したところで、半四郎は懐から三つの髻を取り出し、白砂に放り投げる。彼はすでにこの三人と渡り合い、命までは奪わず、武士にとって死にも勝る恥である髻だけを切り落としていたのだった。それを隠し、髻が生え揃うまで病と偽って出仕を避けていた三人の卑劣さを、半四郎は静かに笑う。
「赤備えの武勇と言いながら、井伊家の家風も所詮は武士の面目の表面だけを飾るものに過ぎない」と。
すべてを知った勘解由は半四郎を狂人と呼び、家臣たちに斬り捨てるよう命じる。だが半四郎は戦国の世を生き抜いた剣の達人であり、数十人を相手にしながらも井伊家側に多くの死傷者を出す。
満身創痍となった半四郎は、井伊直政の鎧兜が安置された奥書院にまで踏み込み、これをなぎ倒すが、ついに鉄砲隊に追い詰められる。その場で自ら腹を切り、直後に銃弾を受けて息絶えた。
そして物語の結びには、組織が個人をどう処理するかが静かに、しかし冷徹に描かれる。
すでに切腹していた彦九郎、そして勘解由の手によって死を賜った隼人と右馬介。返り討ちで傷を負った家臣たちは手厚い治療を受け、公儀へはすべてが「病死」として報告された。
半四郎の死さえも「見事な切腹」として記録される。組織の存続こそが最優先であり、半四郎が笑ったとおり、武士の面目とは、結局は表面だけを飾るものに過ぎなかったのである。
この構造そのものが、見る者の解釈を大きく分かつ装置になっている。家老も観客も、最初は何も知らされていない。事情を知らぬまま竹光の場面だけを見れば、それは単なる暴力の記録にしかならない。だが事情を知った上でその場面に立ち返れば——貧しさゆえに刀さえ手放さねばならなかった一人の若者の、最後の矜持の物語として浮かび上がる。
同じ映像が、文脈によって「残酷」にも「悲劇」にもなる。日本の観客と海外の観客の間にあったのは、おそらく単なる感受性の差ではなく、この物語が要求する”待つ時間”への耐性の差だったのかもしれない。
私はかつて、フランス映画に心酔していた十代の終わりに、邦画の名作群に触れた経験がある。小津の静かな家族の風景、新藤兼人の土着的な生への執着——そうした作品の後にこの「切腹」を見たとき、何の予備知識もなく竹光の場面に出くわし、ただ驚愕した記憶がある。あのとき私は、おそらく国内の評者たちと同じ側にいた。残酷さだけが先に立ち、悲劇の輪郭はまだ見えていなかった。
だが年を重ねてから見返すと、印象はまるで違う。半四郎が三つの髻を取り出す場面に至るまでの、あの長い「語り」の時間こそが、この映画の本体だったのだと気づく。竹光の場面は、その語りの中心に置かれた一つの真実であって、見世物ではない。
武家社会という、体面のために人間を平気で犠牲にする仕組み——その仕組みの中で、声も上げられずに死んでいった一人の若者の物語として、あの場面はようやく悲劇としての輪郭を持つ。
ギリシャ悲劇が、運命に押し流されていく人間の姿を通して観客の心を浄化するように、「切腹」もまた、制度という巨大な運命に押し流されていく人間の姿を描いていたのだろう。海外の評者たちが見たのは、おそらく日本という個別の文化の中の暴力ではなく、もっと普遍的な、人間が制度に飲み込まれていく構図そのものだったのではないか。
残酷さの向こう側に何を見るか。それは作品の側に答えがあるのではなく、見る者の中にある”物差し”が決めることなのかもしれない。一度きりの見方で判断を下す前に、もう少しだけ、語りの続きを待ってみる——そんな姿勢を、この映画は静かに教えてくれる気がするのである。
コメント