「給食絶対主義者」甘利田幸男に学ぶ、矜持と滑稽さの間にある誠実さ

タイトルだけでは分からなかったこと

「おいしい給食」という作品名を最初に目にしたとき、正直なところ、よくあるグルメドラマの一つだろうと思っていた。給食をテーマにした学園コメディ、教師と生徒の微笑ましいやり取り——そんな想像の範囲を出ないだろうと高を括っていた。

物語の舞台は1980年代、常節中学校に赴任してきた数学教師・甘利田幸男（市原隼人）。彼には誰にも明かせない秘密がある。給食に愛があるからこそ、それを愛せない者を許せない「給食絶対主義者」なのだ。

そこに転校生・神野ゴウという少年が現れ、どちらが給食を「おいしく食べるか」という静かな闘いが始まる。続く劇場版『Final Battle』では学校給食そのものが失われる危機が描かれ、season2では舞台を黍名子中学校へ移し、かつての宿敵・神野ゴウが再び転校してくるという因縁の再戦が繰り広げられる。

こうした筋立てを聞けば、確かに王道のグルメコメディに思える。しかし実際に見始めてみると、その印象はすぐに裏切られた。気づけば毎回のように、給食を一心に味わうだけの数分間に、なぜか胸を打たれている自分がいたのである。

威厳を脱ぎ捨てる瞬間の誠実さ

甘利田は中学校教師という立場上、常に威厳を保たなければならない。だが給食の時間になると、その建前は静かに崩れていく。献立を見て密かに歓喜し、味わいながら心の中で独白を続け、校歌が流れれば奇妙な給食ダンスを踊り出してしまう。

鯨の竜田揚げにミルメーク、ソフトめんといった懐かしいメニューの一つひとつに、彼は大袈裟なほどの敬意を払う。

この振る舞いは、傍から見れば明らかに滑稽だ。けれども甘利田自身は、それを誰かに見せるための演技としてやっているわけではない。給食を心から愛しているという、ただそれだけの理由で抑えが効かなくなっているにすぎない。

教師としての体面と、給食愛という本音——この二つが噴出する瞬間こそが、このドラマの核心だと思う。不器用なほど取り繕えない愛情に、見ている側はいつのまにか心を動かされてしまう。

そして何より驚かされたのが、市原隼人の演技そのものだった。もともとシリアスな役柄を多く演じる、骨太な印象の強い俳優だという認識があった。だからこそ、こうしたコミカルな振り切った演技を見せること自体が逆に新鮮だったのである。

表情も動きも全力で、给食シーンはアドリブも多いというが、その迫力は決して軽くはない。コメディでありながら手を抜かない——その姿勢が画面を通して伝わってくる。もともと好きな俳優だったが、この作品を見てますます好きになったというのが正直な感想だ。

「給食絶対主義者」が教えてくれるもの

ドラマや映画で必ず一番初めに甘利田は言う。

「私は給食が好きだ。給食のために学校に来ていると言っても過言ではない。」

甘利田の生き方を「給食絶対主義者」と呼ぶのは大げさに聞こえるかもしれない。だが彼にとって給食は、単なる食事ではなく、一日のうちで最も誠実でいられる時間なのだと思う。普段は威厳という鎧をまとっている人間が、たった一つの対象に対してだけ無防備になれる——そのアンバランスさが、視聴者の記憶にある「給食」という共通体験と重なり合い、思いがけない感動を生み出している。

給食を通して人間の生き方そのものを問いかけてくる、というのは、見始める前には想像していなかった点だ。わかりきっていたはずの「コメディ」という枠組みでありながら、爽快さと感動が同時にやってくる。グルメドラマだと思って見始めた作品が、人がどう生きるかという問いを静かに差し出してくる。甘利田の矜持と滑稽さは、表裏一体のものとして、このドラマの最も愛おしい部分を形作っているのだろう。