『刑事コロンボ』には、ゲストスターの「顔」そのものが仕掛けになっているエピソードがいくつかある。第15話「溶ける糸」は、その中でも最も精巧に組み立てられた一本だ。犯人を演じるのはレナード・ニモイ。その名前だけで、1973年の視聴者には何かが伝わったはずだった。
Mr.スポックという記憶
出典：Memory Alpha – Fandom
『スタートレック』は1966年から1969年にかけてNBCで放送されたSFドラマだ。宇宙艦隊の艦船エンタープライズ号が銀河を旅する物語で、レナード・ニモイはその中でMr.スポックを演じた。
スポックは、人間とバルカン星人の混血だ。バルカン人は感情を持たない（あるいは厳しく抑制する）種族とされており、スポックは純粋な論理と理性で行動する。感情に左右されない。動揺しない。常に計算し、最適解を選ぶ。
ドラマの中でスポックはしばしば、感情的で直感的な人間のクルーたちと対比される。その冷静さはときに滑稽で、ときに頼もしく、ときに不気味だった。
シリーズは放送終了後も根強い人気を保ち、再放送を重ねた。1973年当時、レナード・ニモイはすでに「感情を持たない論理的な存在」というイメージと深く結びついていた。
バリー・メイフィールドという男
出典：hurec.bz
「溶ける糸」の犯人、バリー・メイフィールド医師は心臓外科医だ。恩師であるハイデマン博士と共に、画期的な抗拒絶反応薬の開発に取り組んでいる。しかし博士は慎重で、もっと臨床試験を重ねてから発表したいと言う。メイフィールドは待てない。名声が欲しい。今すぐ。
そこでハイデマン博士が心臓弁の置換手術を受けることになる。メイフィールドはこれを好機と見る。手術の縫合糸に、見た目は黒い絹糸とそっくりだが、体内で溶けてしまう「吸収性縫合糸」を使う。数日後、糸が溶け、心臓弁が機能不全に陥り、博士は自然な心臓発作として死ぬ。証拠は体内で消える。完璧な計画だった。
メイフィールドは冷静だ。動揺しない。感情を見せない。ベテラン看護婦のシャロン・マーチンが手術中の不審な点に気づき、糸のサンプルを持って分析機関に持ち込もうとしても、彼は表情一つ変えない。「それなら調べてみろ」と言う。しかしその夜、彼は駐車場でシャロンを待ち伏せ、タイヤレバーで殺す。
計算がある。論理がある。しかし人間への共感は、どこにも存在しない。
既視感という罠
ここで視聴者の記憶が作動する。
この冷静さ、この感情のなさ、この論理への従属。どこかで見たことがある。スポックだ。
レナード・ニモイが演じると、メイフィールドの冷徹さはただの「悪役らしさ」ではなく、既視感を伴う何かになる。視聴者は彼に見覚えがある。その顔に、その話し方に、その静けさに。だからこそ最初、無意識に「この人は信頼できる」という感覚が働く。
スポックは正しいことをする存在だった。論理的に、冷静に、正確に。その記憶が視聴者の中に残っている。
ところがメイフィールドは、その同じ資質を殺人に使っている。
感情なく計画を立て、感情なく人を殺し、感情なく偽装工作をする。スポックと同じ「冷静さ」が、ここでは恐ろしいものになっている。製作側はそれを知っていてニモイを起用した。キャスティングが、脚本に書かれていない恐怖を一枚上乗せしている。
道徳のないスポック
『スタートレック』の中で、スポックは論理的ではあったが、孤立した存在ではなかった。艦長のカーク、医師のマッコイ、そして乗組員たちとの関係の中に置かれ、感情的な判断と論理的な判断の間で葛藤することもあった。彼の冷静さは、人間的な温かみに包まれた文脈の中にあった。
メイフィールドにはその文脈がない。
恩師への敬意はない。同僚への配慮はない。被害者への後悔もない。シャロンを殺した後も、ハリー・アレキサンダーという更生途中の元軍人を利用して罪を着せようとし、それが崩れそうになると今度は彼を殺す。一切の躊躇がない。
出典：seesaa
彼は「道徳を持たないスポック」だ。論理と冷静さという同じ外皮を持ちながら、その内側に艦隊の倫理綱領も、仲間への責任感も存在しない。
視聴者はこの落差に、言語化しにくい不安を覚える。あの顔なのに、違う。あの静けさなのに、怖い。
コロンボとの対比
出典：x.com
コロンボ警部（ピーター・フォーク）は、あらゆる点でメイフィールドの反対側にいる。
よれよれのコート。眠たげな顔。手術室に入ったら気分が悪くなる。殺人現場でゆで卵を凶器の上で割って食べる。ブツブツと独り言を言い、いつも「もう一つだけ」と言って戻ってくる。
整理されていない。洗練されていない。論理的でもない。
しかしコロンボは人間だ。被害者のシャロンに対して、彼女の死の意味を考える。更生しようとしていたハリーに対して、その無実を直感で感じ取る。そしてメイフィールドに「あなたがシャロン・マーチンを殺した」と怒りをぶつけるとき、その怒りは本物だった。
二人の対決は、論理対直感でも、知性対庶民でもない。道徳を持たない冷静さと、道徳を持つ不完全さの対決だ。
シリーズ全体でも稀な、コロンボが水差しを叩きつけて怒鳴るシーンがある。メイフィールドが「証拠さえなければ」と余裕の顔を見せた直後だ。「あんたがシャロン・マーチンを殺し、ハイデマン先生も殺そうとしていると、私は信じている！」。
この怒りが、ゲームの性質を変えた。コロンボが単なる謎解き装置ではなく、道徳的な存在として立ち上がった瞬間だ。
最後の逆転
手術室でのラストシーンは、このキャスティングが用意した最終的な皮肉を完成させる。
メイフィールドは、手術の場でハイデマン博士の体内から溶ける糸を取り除くことに成功する。証拠は消えた。コロンボは敗北したように見えた。勝ちを確信したメイフィールドは、術後にコロンボへ故意にぶつかり、その隙に問題の糸をコートのポケットに忍ばせた。後で「コロンボが証拠を捏造した」と言えるように。
しかしコロンボはそれを予測していた。
なぜ予測できたのか。メイフィールドの「冷静さ」という性格を、完全に読んでいたからだ。手術室に刑事が立っていても、冷静なメイフィールドは動揺して飛びかかることをしない。もしぶつかってくるとすれば、それは何かを仕込む「理由」があるからだ。コロンボは自分の存在を「餌」にして、相手の次の一手を引き出した。
メイフィールドの冷静さと論理が、最終的に彼自身を縛った。スポック的な資質が、スポック的な方法で逆用された。
キャスティングが語ること
レナード・ニモイがこの役を演じたことで、「溶ける糸」は通常のミステリーよりも一層複雑な問いを抱えることになった。
論理は善か。冷静さは美徳か。感情を持たないことは、優れていることか。
『スタートレック』はその問いに「だいたいイエス、ただし人間との関わりの中で」と答えていた。「溶ける糸」は同じ問いに、「道徳なしでは、それは怪物性と区別がつかない」と答える。
ニモイの顔を見るたびに、視聴者の中でスポックの記憶がちらつく。そのたびに、スポックとメイフィールドの差が浮かび上がる。その差こそが、この話が言いたいことだった。
犯人が誰かは冒頭からわかる。どうやって捕まえるかも、おおよそ想像できる。しかし「なぜこの俳優なのか」という問いだけは、見ている間ずっと、静かに引っかかり続ける。
コメント