カフェをやっていると、日々“ささやかな事件”に出くわす。
お客さん同士の勘違い、言葉にできない本音、表向きの笑顔と裏腹な空気。警察を呼ぶほどの話ではないのに、人と人の関係はいつだって「裏」と「表」の両面でできている。
そんな現実を見ていると、世の中は善と悪で簡単に線引きできるものではないと、つくづく思わされる。
夜、仕込みの時間になると店内は静まり返る。換気扇の低い音と、まな板の乾いた感触だけがやけに鮮明になる。
その沈黙の中で、昼間の出来事がふとよみがえる。
「あの対応は、正しかったのか」
「本音を飲み込んでよかったのか」
「もっと違うやり方があったのではないか」
コーヒーの香りが残る店内で、そんな問いが頭を回る。
その夜に観返していたのが『クロコーチ』(2013/TBS)だった。

主人公の黒河内圭太は、ゆすり・たかり・証拠隠滅を平然とやり、権力の醜聞を“武器”にする悪徳刑事だ。
だが彼の眼差しは、腐った権力の奥に眠っているもっと巨大な悪を見据えている。法を守る者が踏み込めない領域を、法を踏み越えて暴こうとする。
この逆説的な姿こそ、アンチヒーローという存在の根っこにある。
なぜ“悪”の主人公が胸に刺さるのか。
その理由はおそらく単純で、人間は「正義だけでは救えない現実」を知っているからだ。
漫画版「クロコーチ」
引用元:ナタリー
真面目な人間が、必ず報われるとは限らない。
嘘をついた側が、何事もなかったように笑って終わる夜もある。
正論をぶつけたところで、誰も幸せにならない場面もある。
人生には、そういう割り切れなさが確かに存在する。
黒河内は、そうした矛盾を最初から知っている人物である。
だからこそ、彼はきれいな正義だけでは動かない。
法を守る側にいながら、法の外側にある闇を見つめている。
彼の存在が妙にリアルに感じられるのは、人間が本来持っている影の部分を、こちらの代わりに背負っているからかもしれない。
アンチヒーローとは、清く正しいヒーローの単なる反対側にいる存在ではない。
同じ現実を、別の角度から照らす存在なのだと思う。
もちろん、現実の私は法律を破るわけにはいかない。
黒河内のように、悪を使って悪を裁くこともできない。
それでも、人を守るために、きれいな建前だけでは足りない場面はある。
正しい配慮より、少し不器用な本音のほうが救いになる瞬間もある。
カフェという小さな世界の中でも、善悪の境界線はいつも少し揺れている。
今日もまた、いろいろな事情を抱えた人たちが店のドアを開ける。
その一つ一つに、完璧な正解などない。
ただ、その場にいる人が少しでも息をしやすくなるように、言葉を選び、距離を測り、時には黙ってコーヒーを出す。
正しさだけでは救えない夜を、どう生きるのか。
黒河内のようなやり方は、到底できない。
だが、あの視線が確かに存在する世界の中で、私はまた明日のコーヒーを淹れる。
きれいごとだけでは済まない現実を知りながら、それでも誰かを傷つけすぎない場所をつくる。
たぶん私にできるのは、そのくらいのことなのだと思う。


コメント