「サイコパスもの」として語られることの多い小説がある。
くわがきあゆ『レモンと殺人鬼』。2023年、第21回「このミステリーがすごい！」大賞・文庫グランプリを受賞した作品だ。読了した多くの読者が口にする言葉がある。「結局サイコパスだったから、というオチか」というものだ。
正直に言えば、私も読みながらそれを感じた。どんでん返しが四転五転し、怒涛の情報が押し寄せる終盤にさしかかったとき、「ああ、この人物はサイコパスという設定で処理されているのだな」という冷めた感覚が一度よぎった。
しかし読み終えてしばらくしてから、別の問いが浮かんだ。
主人公・美桜は本当に「サイコパス」なのか。そしてそもそも、私たちが「サイコパス」と呼ぶとき、その言葉は何を見て、何から目を逸らしているのか。
あらすじ——姉が妹の潔白を証明しようとした話、のはずだった
出典：読書メーター
小林美桜は歯並びのコンプレックスから常にマスクで顔を隠して生きる、内向的な二十代の女性である。十年前、洋食屋を営んでいた父親が少年・佐神翔に刺殺されて以来、母親も失踪し、姉妹はそれぞれ別の親戚に引き取られ、疎遠のまま大人になった。
そこへ、妹・妃奈の死の知らせが届く。刃物でめった刺しにされた他殺だった。犯人はまだ捕まっていない。
ところが世間の目は被害者である妃奈に向く。生前、妃奈が恋人に保険金をかけさせ、その後恋人が事故死していたことが発覚。「保険金殺人の容疑者」としてメディアが妃奈を叩き始めた。
妹の潔白を信じる美桜は、独自に真相を調べ始める——これが前半の軸だ。
しかし物語は中盤から様相を変える。美桜の周囲に集まる人物たちが次々と素性を明かしていく。美桜を助ける謎めいた男・渚の正体、幼少期に美桜が出会った少年・蓮の現在、そして父を殺した佐神翔の父親の存在。
終盤、情報は怒涛のように押し寄せる。
渚は別人の名前を騙った偽者だった。
桐宮という人物は実は蓮だった。
美桜の回想と思われていた場面が実は妹・妃奈の記憶だった。
ウシワカという伝説的な人物に憧れていたのは美桜ではなく、佐神の父だった——。
そしてクライマックス。美桜は佐神の父と対峙し、日本刀を手にする。
「鶏の解体なら数えきれないほどやった。その経験を応用すればいいだけだ」
冷静に刃を振るいながら、美桜はそう考える。顔に飛んでくる血も、肉に食い込む感触も、大きな鶏のものだと思えば何ともない、と。
物語はその後の美桜の運命を明示しない。余白の中に、読者はそれぞれの答えを見つけることになる。
「サイコパス」とは何を意味する言葉か
本題に入る前に、「サイコパス」という言葉の輪郭を少し整理しておく必要がある。
オタキングこと岡田斗司夫は、かねてより公言している。「自分はサイコパスだ」と。ただしこれは臨床診断を受けた患者としての意味ではない。心理学的に「サイコパス的特徴」を多く持っていると自認している、というニュアンスである。
岡田が挙げる自身の特徴はこうだ。
感情に動かされにくく、他人の評価に振り回されない。
共感性・情動的共感性が低く、他者の悲しみや苦しみに対して感情的に揺さぶられることがほとんどない。
物事を抽象的に抱え込まず、数字や要素に分解して処理する論理的思考が強い。
そして、決断にためらいがなく、後悔も少ない。
これらの特徴を持ちながら、岡田は自分を「社会に役立つ、比較的高機能なサイコパス」と位置づけている。
犯罪を犯したり他人を踏み台にしたりするのではなく、鋭い観察力と論理的判断力をコンテンツや人生相談に活かしているタイプだというわけだ。
つまり岡田の言う「サイコパス」とは、病名ではなく、性格や脳の特徴の分類として使われている。感情の回路が生まれつき薄く、しかしそれゆえに論理が研ぎ澄まされた人間——そういう意味での「サイコパス」である。
この定義を頭に置いたうえで、美桜という人物を改めて見てみると、何かがずれていることに気づく。
サイコパスのオンパレードという構造的問題
ここで一度、作品全体の構造に目を向けておきたい。
この作品の終わり方は別に悪くはない。ただなんとなく納得がいかない。
このミステリーがすごい！大賞」「スカッとする結末」という歌い文句に載せられて読んだ本だが、後半の展開はやりすぎな感が否めなかった。
前半がやや静かな流れで進んでいたので、後半の伏線回収は読み応えはあった。
ただ、僕が思ったのは
「人格に一貫性のない、行動原理の読めない人物を何人も登場させるなら、どんでん返しの二転三転四転五転はいくらでも可能ではないか」というものである。
ミステリにおけるどんでん返しの快楽は本来、「あの伏線はそういう意味だったのか」という論理的な驚きにある。読者と作者の間に、一定の「ゲームのルール」が存在することが前提だ。
しかし登場人物が「サイコパスだから予測不能」という設定で動く場合、そのルールが宙に浮く。人格の一貫性という読者の拠り所が最初から存在しないのだから、どんな展開にも「そういうこともあるか」と処理されてしまう。
言い換えれば、サイコパス的人物を複数配置することは、どんでん返しを「可能にする」どころか、どんでん返しの価値そのものを希釈する行為でもある。驚きが積み重なるのではなく、驚きが安くなっていく。
本作の終盤が「怒涛の展開」でありながら、読後感としてすっきりしない理由のひとつは、ここにあるのではないかと私は思っている。
伏線が回収されるたびに「やられた」ではなく「ん？」という引っかかりが残るのは、アンフェアなのではなく、登場人物の行動原理が「サイコパスゆえの不可解さ」で担保されているために、論理的な驚きではなく性格的な意外性に終始してしまうからだ。
サイコパスのオンパレードは、ミステリとして見たとき、作者にとっての「万能の免罪符」になりうる。そしてそれが使われすぎると、読者は物語の外側に立たされたような感覚を覚える。
美桜はサイコパスなのか——環境が積み重ねたものを見る
しかし、だからこそ美桜だけは別に論じる必要があると思う。
彼女の来歴を整理すると、壊れていく「過程」が見えてくる。
父の洋食屋では、妹の妃奈がレモンを搾る役割を担っていた。それは父にとって特別な仕事として演出されていた。一方で美桜に与えられたのは、鶏を捌くことだった。小屋の中で歩くこともできない鶏を、定期的に解体する作業。しかも限界に達した美桜を、父は拳で殴り、前歯を折った。
同じ家族の中で、同じ姉妹なのに。一方にはレモンの甘酸っぱさが与えられ、もう一方には血と羽毛が与えられた。
岡田的な意味での「高機能サイコパス」は、最初からそういう回路で生まれている。感情が薄いのは先天的な特性であり、だからこそ社会に適応しながら機能できる。ためらいがないのは喪失の結果ではなく、最初からそう設計されているからだ。
しかし美桜はそうではない。彼女の感情の麻痺は、明らかに後天的なものだ。暴力、孤立、喪失、そして鶏の解体という日常——これらが積み重なって、ある閾値を越えたとき、何かが壊れた。
「サイコパス」という言葉で美桜を処理することは、この「壊れていく過程」を丸ごと消去することにほかならない。他の登場人物たちと同じ「サイコパスのオンパレード」の一員として並べてしまうことで、美桜だけが持っていた文脈——愛されなかった子どもの軌跡——が見えなくなる。
先天的な無感動と、後天的に壊された感情は、同じ言葉で呼ぶべきではない。
鶏を捌く感覚で人を刺す——一行が持つ物語全体の重さ
クライマックスの一文に戻ろう。
「鶏の解体なら数えきれないほどやった。その経験を応用すればいいだけだ」
この一行が機能しているのは、それがサイコパスの描写だからではない。何かが壊れた人間の、壊れた後の静けさを、あれほど端的に書き切っているからだ。
岡田が語るサイコパスの特徴のひとつに「後悔が少ない」というものがある。しかしその後悔のなさは、岡田の場合、ためらわない決断力という形で社会的に機能している。美桜の場合は違う。彼女の「ためらいのなさ」は、感情の欠如ではなく、感情を使い果たした末の凪だ。
鶏を捌く経験が人を刺す感覚に接続されるとき、そこには単なる「慣れ」だけがあるわけではない。長年にわたって血と向き合わされ、暴力に晒され、レモンを貰えなかった子どもが、大人になって初めて「使える技術」として自分の傷を認識する瞬間がある。その静けさは、生まれつきの無感動とは全く異なる種類のものだ。
そしてこのシーンのあと、物語は美桜のその後を描かない。その余白こそが、本作で最も誠実な部分だと思う。サイコパスとして断罪することも、被害者として救済することも、作者はしなかった。読者はその空白の中で、美桜という人間と向き合わされる。
レモンを貰えなかった子どもの話
タイトルの「レモン」は、美桜が決して手にできなかったものの象徴として読める。
甘くも酸っぱくもある、あの果実。父が妃奈だけに与えた「特別な役割」。美桜にとってのレモンは、まともに愛された記憶、普通の家族との日常、そういったものすべての比喩として機能している。
「殺人鬼」という言葉がタイトルに並置されるとき、それは「サイコパスが存在する恐怖の物語」ではなく、「レモンを貰えなかった子どもが辿り着く場所の話」として読めるのではないか。
岡田斗司夫的な「高機能サイコパス」は、社会の中で論理を武器に泳ぎ続ける。それは確かにひとつの人間の形だ。しかし美桜が体現しているのは、その対極にある何かだ。感情を持ち、愛を求め、しかし何も与えられないまま消耗し続けた人間が、最終的に何かの感覚を失っていく話。それは先天的な怪物の話ではなく、「こうなるべくしてなった」という、静かで残酷な必然の話だ。
結論——「サイコパスもの」として消費されることへの、静かな抵抗
本作には構造的な過剰さがある。どんでん返しの密度は高く、終盤の情報量は処理しきれないほど多い。そして何より、人格的な一貫性を持ちにくい登場人物を複数配置することで、物語はいくらでも「予測不能な展開」を打てる状態になっている。それは確かに便利な構造だが、同時にミステリとしての誠実さを一部犠牲にしているとも言える。
読者が「サイコパスのオンパレード」と感じるとき、その感覚は正しい。ただ、その批判をそのまま美桜にまで適用することには、私は少し躊躇する。
美桜だけが、壊れていく「過程」を持った人物だからだ。
「サイコパス」という言葉は便利だ。しかし便利すぎる言葉は、しばしば人間の複雑さを平板にする。先天的な無感動と、後天的に壊された感情をひとくくりにしてしまうことで、私たちは美桜という人物が背負ってきたものを、読まなかったことにできてしまう。
美桜はサイコパスなのか。私の答えはまだ出ていない。ただ、彼女がレモンを一度も貰えなかったことだけは確かだ。そしてそのことを、この小説は——サイコパスのオンパレードという賑やかさの中でも——最後まで忘れなかった。
コメント