店を閉めたあとの時間、店の中で本を読んだり、文章を書いたりしていると、だいたいクラシックが流れている。
たぶん、一番無難で、邪魔にならない音だからだと思う。
その音に混じって、台下冷蔵庫の低い駆動音が、同じ調子でずっと続いている。
照明を少し落としても、店はまだ完全には眠らない。
昼のにぎわいがすっと消えたあとも、この場所にはまだ何かが残っていて、静かに動き続けている。
僕にとって、この時間は一日の終わりにあたる。
明日に向けて気持ちを切り替える時間というより、今日という日をちゃんと終わらせるための時間に近い。
昼のあいだは料理を作って、店に立って、お客さんを迎える。
その役目がひと通り終わって、ようやく一人に戻る。
その切り替わりが、ちょうどこの時間なのだと思う。
この建物は、もともと父の代まで医院だった。
人が出入りして、会話があって、日々の暮らしの気配が積み重なってきた場所である。
大きく形を変えずにここでカフェを始めたのも、たぶん、この場所に流れてきた時間をできるだけそのまま残したかったからなのだと思う。
奥の在庫室へ続くドアもそのまま残してあるし、黒石の表札も、いま見ると少しおもしろくて、そのままにしている。
なぜここで店をやることになったのか。
そもそも、なぜ料理の仕事を選んだのか。
なぜイタリアまで行ったのか。
そのあたりは、きちんと書こうとすると少し長い話になる。
だからまた別の機会に、少しずつ書けたらと思っている。
大阪で料理の仕事を始めて、イタリアに行って、また戻ってきて、気がつけばこの町で店を続けている。
思い通りにいったことばかりではないけれど、続けてきた時間だけは確かにここに残っている。
閉店後は、映画を観たり、本を読んだり、文章を書いたりする。
ときどき、ゲームをすることもある。
どれも大げさな趣味ではないけれど、一日を終えるにはちょうどいい距離感のものばかりだ。
前の記事でも書いた通り、このたび、これまで分かれていた場所をひとつにまとめることにした。
あちこちに分けて書いていたものを、これからはこの場所で少しずつ積み重ねていこうと思っている。
このサイトは、お店の営業時間やメニュー、営業のことを知ってもらうための場所である。
けれど、それだけではない。
店をやっている一人の人間が、その日なにを考え、どんなものを見て、何に引っかかったのか。
そういうものも、ここでは一緒に書いていこうと思っている。
お店の紹介でありながら、同時に個人的なブログでもある。
きっちり分けるより、そのほうが今の自分には自然に思える。
営業のことを書く日もあれば、店の外のことを書く日もあると思う。
日々の備忘録のような話もあれば、映画や本について少し長めに書く日もあるかもしれない。
まとまった考えになっている日もあれば、まだうまく言葉にならないまま書き始める日もあると思う。
でも、それでいいのだと思っている。
店もそうだが、毎日がきれいに整っているわけではない。
少し迷いながらでも、そのときの自分に近い言葉で残していくほうが、あとで振り返ったときにちゃんとその日の空気が残る気がする。
コーヒーを飲みながら読んで、途中で閉じて、また別の日に思い出したように続きを読んでもらう。
この場所とも、それくらいの距離感で付き合ってもらえたらうれしい。
店も、ブログも、いつも同じ場所にある。
そんなふうに思ってもらえる場所に、これから少しずつしていけたらと思う。
コメント